中國婚姻有一個非常不體面的詞兒，叫做七年之癢。大概意思是：“夫妻兩個人在一起生活了七年之后，就會覺得彼此厭煩，是最容易離婚的時候。”筆者猜想，中國人之所以會有“七年之癢”的說法，有很大一部分來自于傳統的文化。我們自生下來就被教育要“忠君愛國”，要孝敬父母，要重視兄弟情義、肝膽相照什么的，就是沒有圣人站出來講述應該如何經營家庭，反倒是一些類似“大禹治水，三過家門而不入”成了經典。總的來說，在很長一段時間內，中國人談論婚姻、談論家庭幸福都顯得小家子氣。以至于，泱泱大國五千年文化，卻總也扯不清楚“家庭糾紛”，正可謂清官難斷家務事。

相比之下，日本之于家庭、妻子、丈夫這些事兒，理解得更加透徹，拍出來的文藝作品也更有深度。日本家庭紀錄片《人生果實》就是這樣一部優秀的影視作品，豆瓣評分高達9.5分。電影講述兩位老人津端修一和英子豐富的生活閱歷，一幢深居林間的小屋，卻包含著深藏于時間長河中的真正家庭瑰寶。據說觀此影片者，大都不再懼怕死亡。

世外桃源，房子應該是生活的珠寶盒

《人生果實》開篇就引用一位著名建筑師的名言：“房子應該是生活的珠寶盒。”可以說開頭相當得驚艷，而恰好故事的男主人公津端修一就是一位有個性的建筑師。因厭惡世俗的建筑，他帶著妻子英子住在一片世外桃源，自己親手打造的小屋和院落，充滿著體貼和用心。在修一和英子的住宅院落內，一年四季景致萬千、庭園栽植著上百種蔬果，他們堅信：“城市需要森林，一個家庭要好好生活，絕對不能遠離樹木。”于是，老兩口在自己的院落內種植了180顆樹，并用心培育40年。英子也從樹木中源源不斷地采集果實，烹調中美味，而聽到丈夫一句“好吃”，則是英子最開心的事情。

丈夫津端修一是優秀的設計師，會因理念不合而放棄高薪工作。晚年一律拒絕接受采訪，要把自己的時間更多地留給家庭。而英子則秀外慧中，無論是烹飪、裁縫、耕作，沒有一樣能難得到她，到處是“舉案齊眉”的場景。可以說，津端修一和英子靠著自己的聰明才智，把森林深處的小木屋，變成了生活的珠寶盒，也變成永遠的家。

電影中，修一有句評論：“把房子建設得一模一樣，簡直是在犯罪。”彼時，他任職于日本住宅公團，是那里的首席建筑師。早在60年代，修一就提出要保留樹林、為風開道的理念。希望公司的建筑方案都能與自然共生。但顯然，修一的理念和資本運作的基本原理是相悖的。事實上，資本家請他來，更希望他能在有限的土地上，塞進更多房子，至于說是林區、樹木、蛙聲、蟬鳴，更是同現代房地產沒有任何關系。況且，修一主張差異化住宅，無疑會帶給開發商高額的成本。最終，修一和英子離開，找到屬于自己的天地。遺憾的是，能理解修一和英子價值觀的人本就不多，縱然是理解了，也常因高額的房價給放棄了。于是，越來越多的人住上了千篇一律的住宅，大家的房子就好像是懸浮在空中的雞籠子，只能靠著門牌上的數字來區分自己家的房子。而80?的房子再不是珠寶盒，而是好像一個壓力的煉獄。男人下班之后，寧愿在車里呆上10分鐘，也不愿意回到房子里。回到家，男人就變成了老公、父親和兒子，唯獨不是自己，而等待自己的晚餐，要么是熱氣騰騰的方便面，要么是早已冰冷的大白米飯或者咸菜條。

普通人難以熬過七年之癢，正在于不夠聰明，或者稱之為愚蠢，他們在房子里釋放出大量的戾氣，終有一天要爆發；而修一和英子則把木屋經營成為珠寶盒，七十年都沒問題。或許，經營家庭、感受日常生活中的小幸福，的確是需要一些天賦和思考的。

注重飲食，日本人為什么瘦且長壽？

兩位電影主人公在建筑理念、生活規劃、家庭經營方面，給觀眾帶來耳目一新的啟發，而他們之所以有機會討論七十年之癢，還有一個更重要的原因就是：瘦且長壽。

電影中，修一的年齡是90歲，英子的年齡是87歲，他們有足夠的時間去體驗人生，體驗友誼，比如修一會把150多種樹木都標記好名牌，目的就是哄老伴開心，讓她記得這些樹木的種類。此外，修一每天會給10個陌生人寫明信片，晚年依舊希望能帶著英子去看看世界；而英子同樣優秀，如前文所述，英子在家庭生活技能方面無所不能，包括烹調、耕種、裁縫等等。她每天忙忙碌碌，照料著九十多種存儲的果實，把親自培育出來的果實寄給遠方的朋友，分門別類地包裝好；英子每次進到超市，都會很認真地挑選優質食材，并通過自己精心烹制，確保丈夫能吃到最健康的食物，正如英子所言：只要丈夫覺得“好吃”，我就心滿意足了。直到九十歲高齡，依然有如此愛情，羨煞旁人。

其實，修一和英子的愛情之所以令人艷羨，最根本的基礎就是兩個人都很長壽，而且身體相對健康，他倆也代表著日本社會最普遍的狀況。

去過日本的人都知道，這個國家的人很少有大胖子、油膩中年或者肥姐，他們大都個子矮小但非常精悍，這源自于其自律的飲食文化。日本人喜歡烹飪，主要吃海產品，而且不像中國增加大量的佐料，使得食物幾乎失去本身的味道。國內比較有名的日本料理，如上井，很多人都擔心吃生的食材會鬧肚子，但日本人之于食物的態度近乎苛刻，對身體極度負責。事實上，只有不干凈的生食材，才會導致胃疼，而日本食物絕對不允許。健康的飲食文化、合適勻稱的身材，使得日本人越來越長壽。相關數據統計，日本是全球老齡化最嚴重的國家，管理者甚至想要取消“退休”政策，采取終身雇傭制。此外，要費盡心思地幫老年人找到合適的工作。但筆者認為，這些都是幸福的煩惱，他們如此長壽，生命才有更多可能，正如修一和英子，不僅熬過了七年之癢，更熬過七十年之癢。

紀錄片的結局是修一在某次午休之后，再沒有醒來，非常安詳地離開了人世和其鐘愛的英子。如此結局雖然有些悲傷，但總不會令人恐懼死亡，比之中國老人在醫院里插滿藥管的場景，要體面1000倍。瘦且長壽，其實是一種責任。（科技新發現 康斯坦丁/文）