前不久上映的藏語(yǔ)影片《氣球》曾經(jīng)入圍過2019威尼斯電影節(jié)地平線單元最佳影片，多倫多電影節(jié)“當(dāng)代世界單元”等數(shù)十個(gè)電影節(jié)獎(jiǎng)項(xiàng)，受到廣泛的好評(píng)。導(dǎo)演由萬(wàn)瑪才旦擔(dān)任，他是一位集文學(xué)家、編劇、導(dǎo)演、監(jiān)制和制片人身份于一體的綜合性電影大咖，也是藏族母語(yǔ)電影的開創(chuàng)者。此外，《氣球》的拍攝手法頗為獨(dú)特，唯美的畫面令人神往，影片的主題圍繞女性、信仰和現(xiàn)實(shí)的沖突徐徐展開。如此背景，令很多人對(duì)影片充滿期待，但尷尬的是，影片上映之后，排片率長(zhǎng)期低于1%，以至于很多觀眾要去非常遠(yuǎn)的地方才能看到《氣球》。一些著名的影評(píng)人氣不過，開始在微博上發(fā)聲，連一向淡泊明志的萬(wàn)瑪才旦也轉(zhuǎn)發(fā)了相關(guān)微博，但即便這么鬧騰，《氣球》的排片率也僅有1.4%.

其實(shí)，相似的情況也曾發(fā)生在馮小剛身上，他曾經(jīng)花費(fèi)十年的時(shí)間來收集資料，用非常深邃的立意拍攝了《1942》，可以說，這是馮導(dǎo)一直想拍的壓箱底影片。可觀眾并不買賬，票房不甚理想；小鋼炮抱怨：中國(guó)的觀眾不懂藝術(shù)；后來，他又兒戲般地拍攝《私人定制》，票房一路走高，想要成為藝術(shù)家的馮小剛不得不在現(xiàn)實(shí)面前認(rèn)栽。劇作家梁曉聲同樣有此苦惱，他認(rèn)為中國(guó)目前的劇作缺乏思想，甚至都是以“榨干了思想”的為最好。

唯美故事，藏族的堅(jiān)定信仰和現(xiàn)實(shí)沖突

話題回到《氣球》本身。其實(shí)，影片的故事主線并不復(fù)雜，而且同所有的藏語(yǔ)電影一樣，主題永遠(yuǎn)繞不開“信仰”問題。在20世紀(jì)90年代中期的藏區(qū)，一個(gè)普通的牧民6口之家，兩個(gè)兒子誤把父母的避孕套吹成氣球帶出去玩，如此舉動(dòng)因信仰問題被另外的家庭視作奇恥大辱，爭(zhēng)吵之余，甚至大打出手。顯然，在藏族的信仰體系里，避孕這些事兒有傷風(fēng)化，更不宜兒戲。與此同時(shí)，女主人卓嘎意外懷孕，碰巧趕上高齡的爺爺去世。于是，他們一致認(rèn)為：這個(gè)意外到來的孩子就是爺爺?shù)霓D(zhuǎn)世，而此前大兒子因和奶奶有同樣的痣，也早就被認(rèn)定是奶奶的轉(zhuǎn)世。基于此，卓嘎理應(yīng)留下這個(gè)孩子，以慰爺爺?shù)脑谔熘�靈。

卓嘎要想完成生育，首先要面對(duì)高齡產(chǎn)婦的危險(xiǎn)，需要再度去鬼門關(guān)走一趟，這一次有可能讓她離“死神”更加接近。再有，即便順利產(chǎn)子，家庭也要面對(duì)計(jì)劃生育部門的巨額罰款。當(dāng)信仰和現(xiàn)實(shí)遭遇沖突時(shí)，家庭如何抉擇，《氣球》留給觀眾開放式的結(jié)尾，也令觀眾重新意識(shí)到：自己是否也陷入同樣的信仰漩渦呢？

其實(shí)，社會(huì)總不免大幅變化、快速發(fā)展，在時(shí)代的邊際，家庭和個(gè)人未必每次都能調(diào)整好自己的生活重心。或許，這才是《氣球》想要表達(dá)的深刻奧義，普通觀眾看到卓嘎的經(jīng)歷，會(huì)很自然地報(bào)以同情和不理解。依照現(xiàn)代的生物常識(shí)，99%的人都已經(jīng)摒棄“轉(zhuǎn)世”之說，大概只有類似藏族這種根深蒂固的信仰才會(huì)有此想法。普通觀眾看完影片之后，會(huì)慶幸自己的文明的生活環(huán)境和清醒的信仰體系，但殊不知，自己也早就陷入另一種的“生育信仰”。就拿生育來說，五十年代的管理者認(rèn)為人多力量大，鼓勵(lì)生育，家家戶戶晚上沒事兒就開始生育，爺爺輩們常有七八個(gè)兄弟姐妹，全國(guó)總?cè)丝趶?億快速增長(zhǎng)到11億。當(dāng)然，其中又有很多心酸往事，如挨餓問題，女生沒有衣服穿，白天只能躲在家里的糗事，但彼時(shí)老百姓有明確的信仰，他們?cè)敢鉃橹�付出和犧牲，愿意讓兒女們“吃”他們�?/p>

自80年代開始，中國(guó)計(jì)劃生育變成基本國(guó)策，大家轟轟烈烈地響應(yīng)，提倡少生、優(yōu)生，一些地方粗暴的執(zhí)行口號(hào)：打出來、流出來，就是不能生出來。越來越多的家庭因?yàn)橄胍�生男孩而不得不接受巨額罰款，小品《超生游擊隊(duì)》嬉笑怒罵卻反應(yīng)出真切又殘酷的現(xiàn)實(shí)。彼時(shí)的老百姓開始身處一種模糊的信仰中，他們同樣愿意為了信仰吃盡苦頭。尷尬的是，當(dāng)80后終于習(xí)慣獨(dú)生子女的家庭結(jié)構(gòu)之時(shí)，二胎政策開放。此時(shí)的我們?cè)贌o暇顧及信仰，畢竟，經(jīng)濟(jì)壓力是生存的頭號(hào)難題，大家都覺得養(yǎng)大一個(gè)孩子的難度不亞于調(diào)試一臺(tái)光刻機(jī)。只是莫名其妙地，還是有很多人生了二胎。正如《氣球》開放式的結(jié)尾，我們把二胎帶到世界上，也搞不清楚什么原因，或許只是一種本能吧？

《氣球》泄氣，文藝片如何叫好又上座？

毫無疑問，《氣球》是一部?jī)?yōu)秀的影片，豆瓣評(píng)分高達(dá)7.9分，但上映六天僅有500萬(wàn)的票房，也實(shí)在是有點(diǎn)兒寒磣，包括導(dǎo)演、影評(píng)人、明星都紛紛發(fā)聲要求院線增加排片量，可綜合人氣、商業(yè)效果之后，《氣球》的排片率仍舊只有1.4%.自然地，我們會(huì)苛責(zé)影院沒有眼光，漠視優(yōu)秀影片，也可以說他們是利欲熏心，不懂藝術(shù)等等。但問題在于，《氣球》立意高遠(yuǎn)，同時(shí)又晦澀難懂，加之缺乏必要的營(yíng)銷手段，自然不討喜。當(dāng)然，藏語(yǔ)電影在如今的商業(yè)時(shí)代，本身就有天然的劣勢(shì)。

其實(shí)，我們尊重萬(wàn)瑪才旦的個(gè)人表達(dá)，也允許“小眾電影”存在，同樣地，它們需要有自己的特色，如主題嚴(yán)肅、畫面深邃、非全明星陣容、不依賴頂級(jí)營(yíng)銷，文學(xué)性要大于娛樂性等等。只是在如今相對(duì)浮躁的商業(yè)大環(huán)境中，觀眾更喜歡通俗易懂，娛樂性十足的影片。回顧最近幾年的高票房爆款電影，要么是強(qiáng)大的明星陣容，如《我和我的家鄉(xiāng)》，只要把葛優(yōu)、黃渤、沈騰的海報(bào)一戳，就相當(dāng)于2億元的票房；要么就是娛樂性十足，立意普通容易理解，但表現(xiàn)手法新穎，比如《泰?濉罰?灬亢屯醣η坑靡淮味撈氐穆瞇欣床?橢心晡；?灰?捶從車鬧魈餑苤苯喲林欣習(xí)儺兆罟匭牡耐吹悖?紜段也皇且┥瘛返囊┘壑魈猓?星苛業(yè)墓裁?災(zāi)剩??菀茲霉壑謐囈?纈霸骸Ｏ啾戎?攏?鍍?頡肪捅冉先狽φ廡┒?鰨?牌?實(shí)停?狽坎業(yè)?勻皇喬槔碇?械氖露?？鑾遙?泄?壑詰牟憒位乖段吹繳鑠洹?/p>

有人說：有什么樣的觀眾，就有什么樣的電影。事實(shí)上，我們不得不承認(rèn)觀眾相對(duì)“膚淺”的觀影需求，正把中國(guó)電影帶上一條邪道，大家看電影只圖娛樂，并不愿意有深刻的理解，這是《氣球》泄氣的原因。雖然票房一般，但我們?nèi)韵Ｍ�能涌現(xiàn)出更多的萬(wàn)瑪才旦和《氣球》，推廣小眾文化，普及文學(xué)性，令中國(guó)電影更加厚重有料。（科技新發(fā)現(xiàn) 康斯坦丁/文）