有一些電影題材經大師一拍，就不再留給其他人空間了，比如越獄題材的《肖申克救贖》，前無古人，難有來者；而有一些電影題材，大師、商業導演、年輕者都能拍攝出優秀的作品，比如鄉愁四溢、情侶離別、愛情錯過之類的，題材大眾但常拍常新，而且觀眾可以從任何角度，確切地說從自己的角度理解之，《天堂電影院》就是這樣的作品。據說歐洲、亞洲、美洲等不同地區的觀眾，看到的都是不同的版本，所引發的共鳴也相當不一樣。

電影故事梗概：小鎮青年多多喜歡放電影的工作，于是，跟著師傅弗萊多學習放映電影。在一次事故中，師傅雙目失明，多多承擔起放電影的工作，并展現出驚人的電影天賦。弗萊多清楚地意識到這一點，堅持鼓勵多多離開小鎮，去羅馬尋找機會，并且利用約會時間差，破壞掉多多的初戀，幫其拔掉最后一根心里的雜草。

基于強大的電影天賦，多多在羅馬發展得順風順水。三十年后，他已經成為舉世聞名的大導演了，但從未再度回到小鎮。后來，因師傅佛萊多去世，多多回小鎮參加葬禮，再次見到自己的初戀...從而得知三十年前的那場約會是被人蓄意毀滅的，也正因如此，多多和戀人有了截然不同的人生，但多多毫不避諱地認為：戀人依舊美麗。

指明路燈，人生需要怎樣的導師？

按照世俗的角度講，多多的人生無疑是成功的，舉世聞名的大導演，可謂是名利雙收，他不僅把天賦發揮到淋漓盡致，而且獲得大量物質供應和精神享受。三十年來，多多和很多女人交往過，但一直沒有結婚。說得正面一點兒是多多心里一直裝著小鎮上的初戀情人，說得齷齪一點兒就是：大導演有了更多的婚姻選擇權，會有更多的女演員撲面而來。即便是在小鎮上同初戀重逢時的那句：你依舊美麗，也夾雜著“略帶不潔”的情愫，畢竟，昔日的初戀情人早已嫁人，而且女兒也亭亭玉立。復燃感情注定要有違正常理法。

《天堂電影院》的經典之處在于，它并沒有一味地渲染“錯過初戀“的遺憾，而是用一種相對open的方式，讓觀眾自己思考進而引發更深刻的討論。

如果把人生看作一部電影，每個人都是自己的導演。這意味著，人生都是自己創作出來的，也就無所謂對錯，但自己的人生要走成什么樣兒，則取決于個人思想，也取決于漫漫人生路上的導師。在本部影片中，弗萊多就是多多的導師，不是生父，勝似生父。最早，他教多多放電影、剪輯電影，在其意識到多多之天賦時，毅然地要求其離開小鎮。糾結的情感中，誕生了兩句經典臺詞：去羅馬吧，這個小鎮被下了詛咒。這句臺詞表明弗萊多已經看到小鎮的生活的巨大弊端，更會抑制多多的天賦；還有一句則是：我不希望天天看到你，我希望天天聽到有人討論你。如此對白，真實而深刻地反映出全天下父親的矛盾心理，同時，也給懵懂青年們以“四海為家”的勇氣。毫無疑問，弗萊多早期的經歷成就了年輕的多多，是其成長路上，最耀眼正確的明燈。至于因此搭上的遺憾，只能算做人生的插曲。

當然，我們也可以虛構多多另外的人生版本：留在小鎮，與初戀結婚，然后平淡地蝸居于小鎮。事實上，如此的人生版本，不僅失去了波瀾壯闊、聲色犬馬，而長時間的平淡生活，也會令家鄉不甚美好。或許，這正是大家“衣錦離鄉”的理由吧。

四海為家，如何安置我們的鄉愁？

《天堂電影院》有意識地渲染初戀之美好，但卻無意倡導觀眾們都去迎合小鎮生活，畢竟，多多在羅馬的成功會刺激到很大一批人。電影里的背景小鎮是意大利的西西里島，那里唯一的影院取名叫做“天堂電影院”，記錄著小鎮居民的喜怒哀樂和生活變遷。同時，天堂電影院也是禁錮的象征，電影在播放之前都要經過審核，并毫無妥協地刪掉熱烈親吻的鏡頭。弗萊多每天都要剪輯這些鏡頭，從而深刻地明白：小鎮生活就好像是電影天賦的緊箍咒。影片結局時，多多回歸小鎮，看到這些被減掉的鏡頭，內心也是五味雜陳的，導演似乎也借此向觀眾隱晦地表達：只有離開家鄉，才會有機會看到更好的生活。

關于鄉愁的優秀電影不勝枚舉，一方面是因為容易引起大批觀眾的共鳴，另一方面則是鄉愁話題有著非常廣闊的外延空間，只需要稍稍加工，就能出現好的作品。還有，鄉愁是古今中外都非常普遍的事實：古代人的時間很慢、車馬很慢，有人因此永遠留在故鄉，也有人因此再也回不到故鄉；中國正處于高速發展階段，地區經濟差異明顯，年輕人尚來不及思考人生的意義，就匆匆踏上去北上廣的高鐵，或掙扎地生存下去，或夢想著攢夠錢衣錦還鄉。顯然，這兩條路都不容易；相比之下，《天堂電影院》反映出的歐洲鄉愁則稍有不同，年輕人生活在故鄉小鎮，安逸恬淡，衣食無憂，但卻不能發揮天賦。影片傳達出的價值觀：離鄉并非源于生活所迫，而是想變成更好地自己。這一點是非常值得中國思想家借鑒的地方。我們離開家鄉有各種目的：因為國家、因為企業、因為生計、因為家庭，但就是不會為了變成更好的自己。顯然，這是整個中國文藝，甚至整個中國社會都要惡補的價值觀。

史鐵生說：故鄉不止于一塊固定的土地，而是一種遼闊無比的心情，一旦這種心情被開啟，我們就已經回到故鄉。如果僅僅把故鄉局限到一塊土地，那么，我們將無法安置鄉愁，更不會培養出“四海為家”的勇氣，同時，也就失去更多的人生可能性。(科技新發現 康斯坦丁/文)